Sem sol

Uma viela úmida, sem saída, com lixo, cheirando mal. Lá nunca bate sol. Ela está entre dois prédios altos, perto de uma avenida barulhenta onde passam carros velhos soltando fumaça. Tudo é muito úmido, água de esgoto, cinza. Muito barulho de carros apressados. É lá que estou. Sentada no chão, com uma calça desconfortável, sem dormir por causa do barulho, sem escovar os dentes, sem tomar banho há dias, com um frio que não é grande, mas que arrepia. Com sono. Sem posição para ficar sentada, cansada, com os pés molhados. Não sinto dor, não sinto fome, não sinto sede, nem nojo. Só estou lá, procurando uma posição melhor para ficar encostada na parede. Muita gente passa, muita gente fala comigo sobre obrigações, mas ninguém me tira de lá. Estou sozinha. Não há tristeza, apenas um conformismo de quem tem que achar normal.